太宰治：斜睨人间，直面自我

月落樱

后来我逐渐明白，对待最能看穿你脆弱之处的人有两种方式，一种是被理解的感动与珍惜，另一种则是恐惧的逃避与厌恶。

——题记

一、初遇

在动漫《月色真美》中，除了日式细水长流的浪漫与青春情怀，最让我印象深刻的是，男主角安昙小太郎的内心独白几乎都是引用的太宰治的作品，安昙还给自己取笔名为“安昙治”。我开始对这个人充满好奇，想要阅读他的作品。

顺理成章地，一本《人间失格》卧在了我的床头。我与这些沧桑年代里的文字漫步着，在这里遇见了他——

小时候的太宰治家境富裕，在家里排行第六。战前的日本依旧盛行家长制和长子继承制，他蓦地成了家中地位低下的人，总有一种“局外人”的感觉，一言一行都要看兄长脸色。他便无奈地在心中低语：“生活的真相我是难以看清的。”“那些说我幸福的人一定比我幸福得多，我一直觉得我身处地狱般的煎熬之中。”

不知不觉，他变成了一个不会说真实想法的孩子，缺失爱与关怀，戴上小丑的面具，“汗流浃背地为人类提供最周详的服务”。选择隐忍，成为搞笑的畸零人，以至于多年以后“自己对人的恐惧感，仍在心底剧烈翻滚”。

有幸福童年的人一生都被童年治愈，没有的人则一生都在治愈童年。追源溯本，太宰先生终其一生都在独自舔舐原生家庭留给他的伤痕，用笔细腻地写出自己无法愈合之痛，只为摆脱心魔，找回他生而为人的意义，以及他对人间的爱。

我看到这么一个五官柔和的清秀少年，在黄昏时分告别他的朋友，开着玩笑挥手说再见。……