回忆心中的鬼

孙郁

回忆不幸的生活，对我是一种折磨。这些年来，我几乎有意将它们逃避了。今年春天的时候，我回了一趟故里（其实那是我少年生活过的地方，我并未生于那里），见到了四十余年前同班的几位同学，忽地想起一些往事。夜里竟然失眠了。

我的几位同学生活得并不好，他们的父母是和我的父母在五十年代末一同下放到乡下的，现在这些同学已经五十岁左右了。那时候我们的父母，还是三十岁的光景，我们还记得当年的一些片段，受辱、挨打、自杀等等。那些血迹斑斑的形影，给我的刺激是长久的。

我在自己的孩子面前，從未提及于此，原因自然简单，害怕将黑暗的一幕传染给不谙世道的下一代。

这么多年不敢提及往事，实则与自己的心中有鬼的有关。

有一件事情至今想来都不得安宁，它已经折磨了我许多年。时间大概是1975年吧，记得是个夏天，我忽然被叫到大队部去，那里正在开批斗四类分子的大会，知青们都要发言。待到我讲话的时候，气氛已是很紧张了。我上台的那一刻不知为何来了很大的勇气。其实那发言不过是些八股调，我说得头头是道，自以为得了真理，把所学的理论都用了上去。

我的发言的效果出奇地好，也许是起到了煽情的作用吧，于是一个意外的事情发生了。一个姓王的同学突然冲到台前，动手打起人来。一时场面大乱，会议几乎开不下去了。我的心在那一刻抖动了一下，内心的复杂一时难以述说。我未料到自己的发言会出现这样的效果，那内责一直深深刻在我的心里。……