在书中发现过去不理解的生活

王蒙

我多次想，读书最大的乐趣是什么呢？就是在书中发现了生活，发现了自己过去不理解的生活。

那生活中最快乐的又是什么呢？是在生活中发现了书，某一个处境、某处风景、某一种感受，你觉得这完全应该上书，或者觉得真跟书里面所体会到的，阅读时的感觉完全一样，这是最快乐的事情。

书与生活，可以互证，可以互补，可以互见。小学二年级时，我读了这一辈子第一本书《小学生模范作文选》，第一篇文章叫《秋夜》，第一句话我到现在还记得：“皎洁的月儿升起在天空。”

我非常兴奋，什么原因呢？

那时候我快满7岁了，已经知道什么是月亮了，而且我对月亮和太阳也有一个比较，太阳很亮、很刺眼，晒在身上很热，月亮我觉得也亮，但跟太阳的亮又不一样，什么地方不一样呢？我不知道。

我一看书，这叫“皎洁”，我太兴奋了，老天啊，这是皎洁啊！从此我只要看见月亮就想到“皎洁”，我乐得不得了，我认为自己发现了世界，世界不再陌生，我给它命名了，命名什么呢？——“皎洁”。

我们又必须承认，书永远不会像生活那么丰富、那么直观、那么生动、那么微妙。但是书有书的特点，有些内容是生活里头不能完全得到的。

原因在哪儿呢？书主要是靠语言和文字来表现，来成立的。书是把生活符号化了，符号化的结果，就是把人的思维加在里边，书是表达人的思维能力的。

书与生活的关系在哪里呢？书有经典性。有些书有一种生活所没有的高大上的性质，甚至于还有一种神性。……