水脉故乡

张家明

儿子户籍办下来时，我翻开一看，他的籍贯处填写着我的出生地，我浑身一个激灵。

是的，行得再远，我们的魂来自故园，我们的根在那方土地，我们的脉来自于那方水。

终究有一天，我将带他回去走走乡间的田坎路，弯上一颗缝衣针，钓上一尾活蹦乱跳的鱼。

也将带他去夜里，听一听秧田里的水声。

因为，水脉滋润处，即吾乡。

一

在我的记忆中，从小到大，我所听所见他人或者书籍称赞某一个地方时，总少不了关于水的描述。

土因水的滋润而富饶，人因水的润泽而灵动。水一浇灌到皴裂的大地，狂躁的气息就渐渐散去，湿润润的空气里就开始飘荡起温婉，洋溢起欢快，弥漫起希望;干渴的喉咙一有了水的滋养，信天游的调子里便少了悲怆的苦涩，仰天的嘶鸣也渐渐变成了江南的小调。

水是命脉，人精神之脉，物丰产之脉。

我出生在四川一个普通山村，小时候，老家连年缺水，干渴的庄稼地里总是长着因缺水而矮小，显得营养不良的玉米杆。开裂的稻田里，秧苗蔫哒哒地垂下脑袋，土地上间或一处湿润的泥土还提示着这里曾经有过水的浇灌。

在我的记忆中，我经常在深夜打着手电筒陪伴父亲走上弯弯曲曲的田间小道，带上锄头去水源处放水。水源距离我家的田地较远，需要从邻居家的几处稻田里借道而过，父亲逐一挖开邻居家稻田的缺口，水汩汩而下，流淌的水花激起欢快的小曲，悦耳的声响简直是一曲再动听不过的天籁。田里蛙声一片，小动物在水田里穿行，弄出窸窸窣窣的声响。……