我们从未整洁过：写作的越界与融合

倪湛舸

弗里德里克·詹明信曾经这样比较现代派文学作品和同时期的流行小说——前者负担着现代个体的精神教化重任，并且致力于追求风格化的审美，却因此而逐渐放弃了对社会问题的抓取能力;后者是某时某地的雷达或晴雨表，对社会问题总能作出灵敏的回应，可这种回应却往往沦为粉饰太平的虚假解决方案。研究19世纪末20世纪初英国流行小说的尼古拉斯·达利对詹明信的说法作了修正——所谓的高眉、低眉文学其实互相渗透。高雅或先锋大多依赖新奇的写作技巧，而最先开始实验这些技巧的，有时竟是畅销书作者;大家熟知的经典作家，追究起来也没少给时髦杂志写稿;而各类冒险或恋爱故事的写手要是论起学历身份，倒是比很多以生活经验见长的经典作家要“高眉”许多，这些人的读者更不用说，涵盖了各种年龄、性别和阶级。说了这么多，道理很简单：严肃和通俗文学的高下立现或井水不犯河水是套神话，现实总是复杂而暧昧，正如同文学的妙处就在于文本的丰富、歧义和不确定性。

本着上述认识，我一直在做杂食读者。开玩笑地说，我可能是严肃文学读者中读过最多网络小说的，也可能是通俗小说读者中读过最多所谓名著并且绞尽脑汁写过论文的。男频小说读者中，像我这样熟悉女频的不多;女频小说读者中，我又是罕见的曾经潜心钻研过男频类型的那类。正因为刻意地接触过不同性质的文本并观察到天差地别的阅读实践，我变得异常小心谨慎，与其说本着个人志趣轻易下判断，倒不如把文本放在不同语境中仔细衡量左思右想，为解读开辟更多途径，也为读者和作者创造更大的对话空间。……