生命的困境与老境

看到郑小琼的小说题目《事如秋雨来》，我蓦地想起了苏东坡的诗句：人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。两者都关乎人间人事，只不过郑小琼要展现的是一段奇特的一妻二夫关系，因此用的是“秋雨”，因为在这样的关系中，诸事都会留下痕迹，有的“秋雨”甚至直接决定了人物的命运。

这样的故事我们并不陌生，中国民间历来有穷苦人家“拉帮套”的习俗。在陀思妥耶夫斯基的《永久的丈夫》、李劼人的《死水微澜》、陈国凯的《我应该怎么办》等作品中，也不乏这样的题材。这与社会伦理大相悖逆，不过好在米兰·昆德拉早就说过，小说应当放逐道德。在叙事领域，奇特的人物关系可以极大地激荡人性和心理暗角，在内部世界和外部世界的夹击下产生强烈的戏剧冲突，屡屡为作家所用也就不足为奇了。

显然，《事如秋雨来》并不带有历史的“阴影”，也不执意于内心情感和精神的探索。作者采取了日常化的处理方法，将这段关系置于生活（更确切地说是生存）轨道上滑行，这种处理充分考虑到了人物的身份和困境。丈夫江应贵由于打伤了人而跑路，妻子胡淑珍不得不卖掉船给伤者赔钱。她岸上无田，水上无船，又拖着个女儿，万般无奈，只好嫁给以种地为生的农民唐客宾。日子虽然穷苦紧巴，也不乏温馨，两人又生了三个女儿，直到6年后江应贵上门来“找老婆”，平静的生活就此被打破。实际上，胡淑珍的两段婚姻都没有领结婚证，正因如此，一妻二夫的独特关系在叙事逻辑上才能够得以成立。……