王良贵随笔二题

《幽暗与慈悲》后记

前段时间我咳嗽了三个多星期，几乎要漫过整个十月。每天清晨醒来或每晚入睡时分，似乎有一群暴徒约定暗号突然聚集，在我的身体里轮番不断地点燃炮仗，叫嚣着要炸破我的身体。这种剧烈的咳嗽我曾非常熟悉，不由得让我一再想起我的祖父，一个瘦小的乡村裁缝，在我的记忆里，他除了咳嗽，好像从来没有过别的声音。与我苦命的祖父不同，作为一个以不爱惜身体而著称的人，这次我还是每隔五天就揣着医保卡奔向药店，最后店员推荐了店里最贵的止咳药，终于压制住体内的暴徒，虽然偶尔有一两个还冷不丁跳出来，但已经不成气候。

我的祖父离这种四块钱一粒的药丸十万八千里，离最便宜的止咳药片一千八百里，反正他都无法触及。我时常想，如果当年我的祖父能有这样几粒药丸，也许一次断除病根，他的晚年不至于那样糟糕，或能过上几年平静的日子，但是没有。在那样的童年，我不记得乡村的老年人有过吃药的幸福，除了他们孝顺的子孙从山上挖来的草根。

人的身体里总有如此古怪、不可理喻的反应事件，太像日常社会中不期而至的骚乱，令人不可接受，又难以摆脱。就在这段时间，我开始面对一种叫作文字的更神秘也更难缠的东西。在民生路某个院子的某间终年不见阳光、天花板经常掉灰块的房子里，这是另外一种疾病，已经成为过去式的疾病，让我在深夜翻阅发黄的病历。

整理自己的病历。……