丝瓜是个角儿

偶然欣赏到泰州画家潘觐缋的一幅《鴨群》图。图上，上百只鸭子欢快地嬉水觅食，长而圆实的丝瓜静静地悬垂下来，与鸭群相映成趣。整幅画清新爽目，动静相宜，乡野之趣呼之欲出。

倘若把图中的丝瓜换成黄瓜，黄瓜偏瘦小，有点小家子气;换作瓠瓜，瓠瓜庸粗，又显得俗气了点;换成扁豆，扁豆喜往天上去，忒骄傲，呼应不到下边的鸭群;换成细长的豇豆，则又太过纤弱，跟活泼的肥鸭不搭。似乎只有宁静低敛的丝瓜，才刚刚好，最合适。

丝瓜味道清甜，是农家夏天常见的食材。丝瓜毛豆米、丝瓜蛋汤，是夏日消暑的佳肴。

过去生活清贫，餐桌上一年到头清汤寡水，看不见荤腥。有一次，节俭的母亲在丝瓜汤里加了两根油条，一锅翠绿，浮动朵朵金黄。于是一口丝瓜，一口油条，寂寞的味蕾像贪吃的猛兽被瞬间释放，那股浓郁的清香和焦香，在舌间停留老半天。几十年过去了，一想起来，还齿颊留香。

那时，巷子长长弯弯，家家种丝瓜。

清明时节，沿着墙角，窝几棵瓜秧，搭几根旧竿，立夏一到，蓄势的瓜秧蹭风蹭雨蹭太阳，噌噌噌，一路向上，兴致盎然。目之所及，没有它到不了的地方。在小满、芒种的相邀下，丝瓜声势大增，墙内墙外，树梢瓦当，长藤缠绕，茂密的阔叶，呼啦啦扯成绿色的帷幕。帷幕上星星点点的花儿黄灿灿地绽放时，蜂鸣蝶舞，蔚然成景。数日天晴，花蒂下便一天一个样，丝瓜小小的脑袋鼓囊出来，泼皮得很。再经夏至入暑，一条条长长的果实青碧沉沉，触手可及。……