我可能是一株需要被疼爱的植物

谭智文

涪江之夜

黄昏离开河边很久了

月光照亮水边的草地

指引回家的人群

我是其中之一，极具浪漫主义

却永远沉默不语

一边走，一边在幻想里

满足自己

有些风是从圣莲岛上吹过来的

我们停在芦苇的茂盛之处

让风经过

有一些轻微的晃动

我可能是一株需要

被疼爱的植物

回 忆

那件衣服少了一枚纽扣

是不是说，需要我？

在一个寒气迫近的午后

我抱着它去寻找裁缝

其实，已经穿不下了

我还不认可，它小到无法陪我

继续过冬

北风陆续抵达伤口，很疼

唉，遂想起那夜林深雪重

妈妈抱着烧成肺炎的我

在白茫茫之中

寻找出路

须臾之诗

长时间坐在这里

窗户放进零星的鸟鸣

光线以一种舒缓的语气

在方格纸上叙述自己

有时候，风会摇晃

床檐上空空的晾衣架

碰到铝合金的声音

如断续的风铃

很少像这样一个人坐下

什么也不想

耳朵如草尖的雨水被风吹落

在海绵上，没有方向感地浸润

自由了

故乡的阴天

扬尘积满故乡的灶台

偌大的寂静如浸水的厚毛毯

裹紧独居的奶奶

白天，锄草、灌菜

生火做饭

黄昏就扣紧门栓

不让夜晚进来

如一个等待父母回家的小孩

打着补丁的铺盖

将她卷成一团

今年清明，又独自去了树林

如果风路过草木时

足够安静，就能听清

她的哭泣，如一条

哽咽的小溪

风会轻柔而长久地翻我

阳光真好

我们把自己晾晒于坡顶

幻想山下小河里

游满童年的木叶鱼

午后醒来的鳥鸣，如音符

落于一颗小草的睫毛里

它眨了眨眼睛

又舒适地睡去

和大片稚嫩的野花

同床共枕。躺至黄昏

风会轻柔而长久地翻我

如翻一本耐读的小说

老 去

晚饭后，我在客厅写诗

风挤进窗缝

外面下雨了

我瞬间感到清新

开始用雨水落笔

清洗发霉的旧毛衣

蒙尘的缝纫机

格子衫捋顺的夏天

已经丢失多年

此时，炉子旁熟睡的父亲

像一件静止的物品

不敢轻易写你

不忍心

让你在我的笔下老去