咖啡苦不苦

黎落

我更喜欢一个人旅行。或许是因为我不擅长和人过分亲密。我所分享的植物都是长青的，花朵固然美，只是凋谢过于颓废，那就不如让它一年四季青着，有一种稠稠的茂盛。

最远的旅行是在欧洲，过安检时，我心生惶恐，没有熟悉的脸，乡音渐寂，身边每个人都是异乡，都是远，都是陌生的城市和街巷。仄逼的地下铁幽深，有压迫的事物如在眼前。当年读到陈丹燕的欧洲行，十分惊艳。选词从容泊淡，气质绵密疏致，尤其是路边那些咖啡馆。古老寂静，带着优雅疏离的欧洲人特质。

还是喜欢教堂和它们尖尖的顶。石板路圆圆的磨得发亮的光，在脚下延伸，会送人去往哪里呢？梵蒂冈城墙外摆出长长的两条人龙，国人很多，个个都那么美。世界越来越小，心越来越轻。

海水漫过脚踝，轻和重之间的平衡被打破。

旅行就是走一走，看一看，换一个地方遇见一群人，再换一个地方遇见另外的。敞开虽说不坏，固守也是好的选择。我愿意这样走下去，直到失望或者死亡。说到死亡，主题太庞大，不如藏进一粒果核，在更小的世界里做更小的自己。

有一家书店的世界地理杂志上有过交代，威尼斯细长的小巷，店铺一家一家开过去，漂亮的橱窗，漂亮的女人和男人。玩偶和手工。书店仄逼，书很随意地堆着，一直到天花板。后院靠近河水，一只贡多拉栓在门框的金属大把手上，一百欧元游一圈。你来，我就走;不来，我就等。事情就是这样简单。

游河的不太多，更多人选择沿着水边细细地走。水在脚下，城在手边，心在心上。走得久了，会变得空。跨过河面的封闭长桥是一座监狱的组合部分，想象百多年前，有戴镣铐的犯人从这头走到那头，时间仿佛突然就长得看得见。生命顽强，生活卑微。很多故事都走不到终点。

“咖啡苦不苦”，这话不是我说的，陈丹燕说的。她在欧洲走了十几年，写下那么多旅行笔记。坐在露天咖啡馆的铁质椅子上，一只手端著咖啡，另一只手写着干净的文字。这个我喜欢的女人，有一种岁月静好的美。

走路走长了，我会随意坐在路边。抽烟的妙处就是和自己对话，我有一身的疲惫，你可有与之匹配的诗意？我们都活得太糟，太固有，太浪费。

还是选择写诗吧。咖啡的苦很契合诗歌的苦。黄昏的翡冷翠城刚刚落完雨，雨滴集合在地面，照出谁的影子？一只小小的流浪猫找不到过夜的家，跟着我走过长长的街。买了牛奶，可是我没法带它走。生命有很多不确定性，或者转过街角就能看见你。我愿意等你，愿意为你找一个过冬的地方。

终于有人愿意带它回家，我想笑一笑，更想哭一哭。终于还什么都没有做，那个弯腰捡起你的女人，才是你的有缘人。我只是路过，在这个陌生的国家，在这个陌生国家的陌生的屋檐下。

有些地方本身就是一首诗，在等着你走进去。夏日的罗马，斗兽场的杀气早就不存在了，广场前美丽的女孩穿着雪白的连身裙，桀骜和优雅都是她们的，中世纪的暗影在哪里？没有想象就没有诗歌的恣意和任性，就没有相遇的魔咒和游弋。同样的，现在环形的长廊，历史是什么？是眼前所见，还是曾经血腥的生与死的角逐？

死亡有锋利的暗影，可以穿越，也可以被忘却。

不吃早餐已经很多年。

水在空荡荡的胃部行走，河流有向下的力量，山势耸立，两岸逶迤，冷暖不可说。

我对绘画有一种天然的亲切。那些线条。光影。色彩。明灭。胶着。画面中的宁静和纠葛，内外情绪的释放和包裹，属于一个人的自在。在笔端流淌的河和胃部流淌的河，都是有声音的，仿佛爱。

艺术的相通性，可以让爱它的人学着做更好的自己。当我在一条河中，我们的愉悦也是相通的。就像我在壁画前，在受难的基督面前。大教堂内到处都是色彩明亮的绘画，四面的墙壁上，天花板上。走进去，坐下来，一颗心也沉入水下。你还是你，你又不是你。宗教思想的绘画都有宏大的主题，选择的题材来自《圣经》和历史，丰凝的饱和度很高的色彩，强烈的视觉传达，像置身河流。

我在一条河中走了多久？

那些年，我们都那么年轻，那么美。只是你转身的时间太长，壁画可以越过百年而不幻灭，我们却不行。生命线蜿蜒，彼此之间，早就是沧海桑田。

高高的台阶上，安妮公主和记者的爱情一点点铺开，剧情的走向有人性之美，这个逃出宫殿的女孩征服了罗马和她的臣民。美是全人类的，爱也是。那么，我也停下来坐一坐，不是为等待，我有哭泣的渴望，却没有一双流泪的眼睛。

悲伤对于我，已经是太过奢侈和矫情。不如去看山，山色如苹果树，开满苹果花。不如去看水，水色如泼墨。不如发呆。我是习惯酒醉的人，亲爱的，你有没有菊花酒？

一个倾斜太久的人，也是一座倾斜太久的斜塔。从高处下落的球体带着决绝的势，一路倾覆。伽利略的验证也是生命的验证，好像孤独，总是一路向下。这个年代，能抵达的多么危险。

可是，四月是极美的时光，天空有鸽子，水上有岛屿。