园子里的童年

李秀萍

读萧红的《呼兰河传》和《后花园》，不由回想起自己的童年生活。我的家乡毗邻萧红的家乡，她的童年生活对我来说非常熟稔（rěn），尤其是她的后花园生活。

萧红所写的后花园在我们家乡通常称为园子，分为前园子和后园子，主要以分布在房屋的前后来界定。萧红的家乡呼兰对园子的称呼也不例外，后花园其实就是后园子。园子里不仅有花，还有各种蔬菜、果树。

我曾到鲁迅的家乡参观鲁迅故居，看到百草园时有点惊讶，现实中的百草园远没有文章里的百草园显得那么大。在萧红故居看萧红家的后花园也不大，也许在小孩子的眼中，再小的世界也会被丈量得很大很大。

至于小孩子为什么喜欢在园子里玩，我以为园子是最方便接近自然、获得常识、学习审美的小世界，和小孩子未被世俗熏染的天性是契合的。而且，在东北的苦寒之地，夏季的园子是最热闹最多姿多彩的地方了，不在这里玩又能在哪里玩呢？

当我四五岁在园子里玩时，已是萧红出生60多年之后了。悠长的岁月中，有变的事物和不变的事物，人要出生、长大、衰老和死亡，房屋的结构和材料也不断变化，旧的推翻，新的建立，然而园子没有变。萧红家的园子里有黄瓜、倭瓜、茄子、辣椒、玉米等，还有爬山虎、向日葵、大菽茨（shū cí）、胭粉豆，以及樱桃树，我家的园子里也有黄瓜、辣椒，爬山虎猴子似的越过栅栏爬上房墙、窗户，向室内窥探，向日葵士兵似的挺直了腰桿驻守在园子的边边角角。……