把声音关到罐子里

李松蔚

为了改善慢性鼻炎，我从九月开始学游泳。我总是选择早上开馆的时间，原因是人少。如果一条泳道有人，我就难免觉得自己碍手碍脚。他们从我身边加速超过的时候，我仿佛可以听到他们的嘲笑声：哪来这么一个挡路的笨蛋？

这些超过我的人，每一个似乎都跟专业运动员一样身姿矫健。看到他们在泳道里乘风破浪，我头脑中就会响起一个久违的评论声：死心吧，你根本不适合这件事。

以前看过一本教写作的书，叫《一只鸟接着一只鸟》，里面有两个概念让我印象深刻：初稿都很烂;要学会无视头脑中的声音。

初稿很烂，这容易理解。烂并不可怕，可怕的是面对初稿的同时，头脑里会有声音全方面无死角地评论自己烂。你就会把许多时间花费在和这些声音的交战上——甚至更糟，你直接被说服，成了评论的奴隶。那本书传授了这样的方法：

声音响起时，分离出一个小声音，想象它变成了一只老鼠，抓住它的尾巴扔进一个玻璃罐里。以此类推，把每一个声音都变成老鼠扔进去。盖上盖子，看着所有“老鼠”在玻璃罐壁爬来爬去，叽叽喳喳地乱叫。想象罐子上有一个按钮控制音量，可以调大——你可以听到那些声音在如何气急败坏地数落你;然后拧到最小，看着那些老鼠张大嘴却传不出声音，急得跳来跳去。最后把罐子丟到一边，做你想做的事。

但有人会忧心忡忡地问：如果一直逃避自己的缺陷，这不是懦夫的行径吗？这不是要你闭目塞听，别人的看法要多揣摩，但涉及对你的评价就不值得了，毕竟没几个人真的在看你。……