读孙犁的《钟》

汪震

一

《钟》的主角是一个女人，一个叫慧秀的年轻尼姑。慧秀住在林村西边的土庙里。只有穷苦人家才把养不活的女儿送入庙里。慧秀的师傅泼辣狠毒，似乎与佛门不相称，“人们不明白，为什么她在大士面前那么修福行善，嘴里却有着一大堆尖酸刻薄的语言。就是这些，人们也忘记了。人们所以还提念一下，也不过是因为她的敛化，庙里才有了一个小铁钟。”①（第290-291页）所以，师傅几乎已经是一个被遗忘掉了性别的人，女人、尼姑，都是，也都不是，只剩下性格，好或者不好都不重要，也是因为就是那样。“人们”是谁？“眼前的新事很多，新话柄很多，谁肯再去谈过去的事？这个庙，人们却一时忘不下。”“人们能记得起的庙里的尼姑，也只有两三代，一般年轻人，就只记得慧秀了。”（第290页）“人们”是林村的老少吧，但只说“人们”却代表了一种感情，一种气氛，一种模糊的印象。这是个含混的群体，但也有放不下的东西，庙、慧秀、师傅、钟，就是这含混之中可以辨认、记忆的。人们是人物活动得以成立的必要的背景，观众以及亲历者。

尼姑们的住处和平民家没有什么区别：“凡是女人们用的东西，爱好的东西，她们都有也都有爱好。”（第291页）孙犁习惯于这种概括性的白描，尽管不露痕迹。“那时候，师父老了，瞎了一只眼睛，抽着一口大烟。慧秀才十八岁。她不久就交接了村里的一个年轻人。”（第291页）“这个年轻人叫大秋。是村里麻绳铺里的一个工人，才二十八岁。因为一个穷人既是仗着手艺吃饭，他就学会了各种在农村里有用的手艺，并且样样精通。……