淘之乐

侯军

我的淘书生涯是从故乡天津开始的。起初也不懂得什么叫“淘书”，只能说是对书有一种特殊的亲近感，尤其是对旧书，有一点偏嗜，就好像吸烟喝酒能上瘾一样，我对书的亲近也类似于烟瘾和酒瘾。

染上书瘾，大概与我少年时期正赶上“文革”的“书荒”年代有着直接的关系，以至于很多年以后，我一见到书还是有一种莫名地兴奋。大概也因为我开始学习阅读的阶段，所能读到的书都是破破烂烂、残缺不全的旧书吧，致使长大成人之后，我一直保持着对旧书的特殊情感。

我最早接触到旧書，还是在20世纪70年代末期，那是一个春寒料峭、乍暖还寒的时期，很多被打入冷宫的禁书还没有完全解冻，而社会上已经开始萌生对阅读的期待。当时，天津悄然出现了一个卖旧书的地方，就是位于老城东门里大街上的孔庙。那地方我很熟悉，尤其对孔庙门前那两个大牌坊记忆尤深，—个写的是“德配天地”，一个写的是“道冠古今”，非常醒目。奇怪的是，这两块明显属于“封资修”的匾额，在“文革”中却没有被损毁，一直保存完整。

起初，孔庙卖旧书是内部的，不对外开放。我当时初中刚毕业，在南开区武装部上班，听到了消息却无缘进入。后来，有个同事说他有个什么证件可以进去购书，这才带着我去了几次。

孔庙里的书摊显然是临时性的，大量的新旧书籍被随便摆在书架上、案子上，也不分类，任人翻拣。看书的人很多，挤挤挨挨的，全都默不作声，气氛有点神秘。在我印象中，主要是教材类图书和当时被称为“内部出版”的那些中外图书。……