泉城深处

菡萏

我是喜欢老济南的，一个古城，水温吞冒着，既有永不停歇的姿态美，又有永恒的平静。风从山巅吹过，泉水干净新鲜。一城人生活在水的脉络上，有灵性，有日光慢慢晒着。于山的腹地，行走或安眠都是绵柔的。千佛山的一草一木，隔着两公里距离能倒映在大明湖的泉水里。没高楼遮蔽的时代，它们是一南一北遥遥相对的恋人，而日光成了媒介，也成就了这份神奇。

那时的房子，大多是四合院。石头砌的半截墙，上接青砖，坚固、挺立，顽强于时间的缝隙。老的过程真是庄严，把心掏出来，伤疤、裂痕、灰尘、阴暗、潮湿，凡远离光鲜的东西都掏出来，倔强于一个时代。平静的双眼，休养生息居住过的每一个人。它活着，进而让我们知道什么是时间，具体到视觉与手的触摸，而人只是流水。

苍苔、木门、白影壁，转进去，黑瓦青砖，拱窗，有窑洞味，也有民国调。这样的小院，我独自背包走了一个又一个。我是爱“小”的，就像爱旧一样。一旦附了时间的魂，深、远、清、幽，不挣扎，不孤独，不忐忑，不难为情。自己的剧情，直演到古木荒天。“小”，同样好，是满的，像京胡，一起声，便泪雨纷纷。我常迷失于这样的森然万象里，那些黏着糖粉的欢乐，端庄也夸张。人们仔细地活着，还是老了，沧桑了。大，难免空。

我在寻找一个城市细小的骨头和最后的古老血液。

一

2020年8月13日早八点，我在上新街南口下的车，柏油路很静，几乎没有行人。太阳有点毒，满天金花。街口是家考古研究所，明知道被拦，还是顺脚走了进去。……