自己的赝品（组诗）

潘玉渠

与友人书

在济南，我们是英雄山下的两只蚂蚁

耗尽无数个黄昏游弋书海

只是为了打捞记忆，或寻觅前程。

日子摩肩接踵，很快

我们便丢失了许多心爱的风景

我们在舜耕路上挖穴

同室而居;趴在泉水抬高的泥土里

宽慰或稀释彼此

秋季来临之前，我搭乘风的履带

前往巴山夜雨的国度，做一个

远走他乡的人。而你

在继续坚守两个春天之后

也向南撤出一截麦芒的距离

从此，各自构筑新的巢窠

孤军深入，迎战时光

天涯相望亦有比邻之感。或许

直到心肝脾肺胃多米诺骨牌般坍塌

才能将报废的自己

还给济南，还给那段

共同的记忆。

午夜火车

回家的路很漫长

在地图上，却只是短短的三十多厘米

虽然，粗纤维的江河、村镇、田亩

统统被忽略不计了，我仍然清楚

雪飘在风里，家

就坐落在一盏遥远的灯下。

其实车厢内也有灯，浅浅地闪着

低温的光;也有陌生人

东倒西歪地睡着，散发出

生活的咸涩味

他们同我一样身似浮萍

每年一次以被动之姿

由一只巨大的手拖曳着

穿过夜的洞穴

穿过一个个别人的故乡

好在火车每哐当一下

家就会近一些

再近一些。

自己的赝品

最近一次相见，是三年前的正月初二

在你位于洪村二十九巷的出租屋里。

透进西窗的暮光下

你凌乱摆放的家当——

雕刀、拖鞋、水杯和零钞

蜂拥挤进我的眼睛。

我们围绕理想与生计，喟叹

或争论;围绕学生时代的往事

给出迥异的定论——

仿佛不经意间

我们对人生的认知