与祖父祖母书（组章）

何瑶兰，1999年生于贵州铜仁，现居贵州贵阳。

洗头记

再洗一次，就抵达密林深处了。那里，定是有一场又一场的大雪在恭候差遣，我曾在无数个夜晚仰望它，企图将它拥入黄昏那棵夭折的苹果树，我们一起端详红色的彩云在枝丫上梳妆。

却不知尘土过后，还能记得阳光明媚的这天，你们弯曲身体，让我抚摸你们积怨已深的头颅吗？还能记得后山脚下野番茄和赤裸松树的秘密吗？

一只麻雀站在波光粼粼的院子里，眼睛是一把刀。

和被时间赐予力量的我一起，将你们两颗头颅上布满的荆棘林和堆积的泥土，一层一层剔除，顺着小沟流去远方。我们将你们的头颅变得越来越薄，越来越薄，那里曾经居住过摇摇欲坠的木梯和一贫如洗的时代，多少个点着煤油灯的夜晚，它们充满了人间的喧哗。如今却喑哑无声。

一根一根白色的水草，尖锐又柔软，从我的指尖穿过，这盛大的舞会却让人觉得空虚，正如岁月的神性是一辈子也参不透的。至于那些受过的苦难和流过的眼泪，就这样宿在我粉红色的指甲缝里，悄然渗入我颤巍巍的灵魂里吧！

如今我一伸手，感觉黄昏不在，麻雀不在，迷乱的雨水也不在。在这个蔬菜茂密生长的院子里，只有两颗越来越单薄的头颅，依偎在风中，虽然它们如今，连一声月亮的咳嗽，也不能承受。

穿鞋记

瘦小的黑船应当配以魁梧的水手，他也曾有这光荣的时刻。

等一个人从刺梨丛里凯旋归来，需要多少黄昏作陪？他的背脊一直有光芒在闪耀。……