霅溪辞（组诗）

李皓

除夕

除不掉的一场宿醉

酒肉在翌日清晨成为

一个西北女子不断翻炒的诗歌

没有人能看到我悔青了的肠子

我竭力回忆

在与那些初相识的人

推杯换盏之际

都说了些什么不该说的

话

今夕何夕

那些旧符一样的老相识

我越用力越

握不住你们

新桃显然是靠不住的

酒精比糨糊更容易挥发

肠子越来越青

鬓角越来越白

年龄的算法都是一些不可靠的

科学根据

它只是老中医手里用来

针灸的针

它此刻深深扎进了我的死穴

为了刷存在感

它又被捻着，转了几下

嗯，疼

一副春联

我的手上只剩下联

霅溪辞

当我隔窗，望向清晨烟雨蒙蒙的

湖州，霅溪还在睡眼蒙眬之中

不曾想一个外乡人，昨夜

就睡在她的身旁，相安无事

她是湖州的女儿，或是太湖的女儿

她贪睡的样子，多么像我那个

时差总也倒不过来的女儿，早餐已经

摆上餐桌，但我不敢吵醒她

在江南的秋雨里，我只是路过了霅溪

就像那只灰白的水鸟，偶然站在

一群拥挤的铜钱草中间，远遠地

像是溶解在水草的群体意识里，被同化

她不敢遗世独立，不敢像我的固执

不向方言低头，潮音桥黑着脸

即使有些小草沾亲带故，也不视为己出

各香其香，在霅溪，银桂不输金桂

我必须在霅溪醒来之前，一个人

独自离开，貌似自己从没来过

那样，那一截短短的廊桥让记忆短暂

休眠，让一个知情的男人不足为虑

当高铁停在普湾站

天气预报说将要大风降温

我草草从沈阳往回赶……