笔记本

马兵

小年刚过，村子里的年味就骤然淡了下来。可年的味道，在小孩子的世界里却很难消散，稀稀落落的鞭炮声，依旧在空落的街道回响。

晚饭刚过，暮色低沉，目光所及，是熟悉的关山，在暮色里只能见浓墨一笔，镂空出树的形状。山脚的旷野，却镂空也没有，只是纯净的一片黑色，偶尔闪过一束光，由远及近，最后消散在夜空。

那是举灯夜行的人。

而家里，灯火通明。祭祖的香案依旧陈列在墙边，蜡烛的火苗烧得正旺，青香的白烟，袅袅冉冉，弥漫在整个房间。

原计划年初四回昆的我，已经在家被困了十多天。每天能做的，就是看新闻，用手机检查学生的寒假作业。看着新闻里关于新型冠状病毒的一篇又一篇报道，只渴望一觉醒来，这只是一场梦。然而，那不断激增的数字时时刻刻在提醒着我：这是血淋淋的事实。口罩断货，武汉封城，全国限制出行，祸没有单行。

已经2月10日了，学校只是让我们等通知，但从全国各地的疫情情况来看，开学的希望渺茫。爸爸执教的中学就在两公里以外的镇上，他隔三岔五地往学校跑，每次回来也只是无奈地摇头。

国外的疫情也日渐严峻起来了，美国后来居上，一跃成为世界第一。国内的感染速度放缓了，但人数还是在增加。所以我每天能做的，还是看新闻，检查学生的作业，到院子里走一趟，回来睡一觉，然后继续刷新闻……而爸爸，这些天我就只看到他在翻弄那些笔记本，一本本翻看，又一本本批注、修改。那是他近5年的教案。