陈年喜，炸裂后的冲天一喊

许晓迪

陈年喜

1970年生于陕西省丹凤县，在外打工，写诗多年。2014年出演纪录片《我的诗篇》备受关注。2020年3月，被诊断为尘肺病。近期出版首部非虚构作品集《活着就是冲天一喊》。

陕西丹凤，秦之尾，楚之门。商山自古名利路，它连接南北，学子和商贾由此奔赴长安。桥底的丹江水从秦岭而来，黄浊中泛起星星点点的白浪。岸边的船帮会馆建于清代，院内的柳树气势撼人，抛下一片绿。这是这座县城最老的建筑，路过好几家“华莱士”、“蜜雪冰城”和“正新鸡排”后，突然闯入眼前。

陈年喜骑着摩托车驶过丹江，平稳地绕过每一条减速带，开向一片移民搬迁小区。聒噪的蝉鸣中，他停好摩托车，那是一辆网上淘来的铃木王125，一尘不染，锃亮反光。这几乎是他最昂贵的私产，主要用来发快递，给全国各地的读者寄书。

屋里的地上放着几摞书，其中有他的第一本非虚构作品集《活着就是冲天一喊》。陈年喜从网上把书买回来，读者从微信、微博发来购书信息，他签好名，题一句诗，附赠一张藏书票，再包邮寄出，每本挣一点差价。挣得的钱，除了自己吃药，大部分用来维系家里的开支，尤其是儿子的学费。

陈年喜一米八四的身高安置在一个小板凳上。屋里闷热，他把电扇转到对面，一滴汗顺着耳朵消失在衣领中，一两声轻微的咳嗽，随着茶水送入喉咙。

今年4月，他写了一首诗：“我已无法拒绝咳嗽/像无法拒绝到来的季节/季节正山高水长/咳嗽正如影随形/而这个春天/我写下的每一个字/都将风吹云散……”

乡村文事