余秋雨：我的模特生涯

【适用话题】处事心态 真实的自我 真正的快乐 笑对人生

我读初中时一心迷恋绘画，到了初中二年级，我终于成了美术的课代表。回想起来，教我们美术课的路老师实在是一个高明的人。他反对照本临摹，而重视写生，写生的重点又渐渐从静物、风景上升到人体。人体写生需要模特，但初中的美术课哪有能力雇请，只能在同学中“就地取材”。我作为课代表，当仁不让。

不用脱光衣服，只是穿了内衣在讲台上让大家画。所有同学都冲着我笑，向我扮鬼脸，把我逗笑了，又嚷嚷说我表情不稳定，不像合格的模特，影响了他们。站了整整两节课，大家终于都画完了。陆老师收上大家的画稿给我看。这一看可把我吓坏了，特别胖的，极瘦的，不穿衣服的，长胡子的，发如乱柴的，涂了口红的，全是我。而且，每幅画的上端都大大咧咧地写了我的名字。陆老师一边骂一边笑，最后我也乐了。

陆老师把我拉到一边，说：“你真的不该生气。如果画得很像，就成了照相，但美术不是照相。同学们乐呵呵地画你，其实是在画他们自己，这才有意思。”陆老师看了我一眼，说出了一句话：“天下一切画都是自画像，包括花鸟山水。”我为什么被这般“糟蹋”？因为我站在台上，突然成了“公众人物”。全班同学必须抬头仰望我，因此也取得了随意画我的权利。被仰望必然被刻画，这就是代价。画得好或不好，与我完全没有关系。老师一一为他们打了分，但这些分数都不属于我，属于他们。

几十年后我频频被各种报刊任意编造，形象越来越离奇，而且层出不穷。……