秋天的故事

江熠泓

日子倏然而去，车站旁的护城河水仍平缓地流着。耐不住这日渐寒冷的天气，商贩们退去了一多半，而报亭里的老人向他们挥手告别。这下，只剩他和几家摊位零零散散地落脚在车站广场上了。

初秋

秋天的起始并不可爱。候鸟南飞，河里的游鱼和野鸭也不见了踪影，树叶呈着暗淡的黄。老人紧紧衣，从黑布包里慎重地掏出一个白色包装盒，盒里是一台老旧的照相机。他摆弄了许久后，踱步到广场的向光处，抬头。大雁成群飞，最后消失在淡蓝与白云相接的缝隙里。他按下快门，在信纸上一笔一画地写：“9月，落叶还未红，待到立秋，再寄相片给你。——父亲”。

一双手被秋风吹得有些泛红，他将照片贴在信纸上，准备给家中寄去。在去邮局的路上，他听到不远处高铁启动时所带起的急速气流声。老人低头看看挎包中散开的那太少的红钞票，想到老家又离得太远，摇了摇头。

寄好了信，出了门，一个小男孩正向一旁的父亲抱怨着，今年的红叶怎么来得如此晚。老人怔住了，也许是想到了自家那瘫痪在床的儿子和日夜在旁操劳照顾的妻子。一瞬间，护城河的水面显得不那么平缓，忽然反射出道道刺眼的光来，老人痛苦地捂住双眼。

立秋

这时才是最壮观的时候。金黄泛红的叶片铺满了林道，点缀了河面。老人将几日来所拾到的红叶整齐地摆在报亭前，用石子压好，再一片片贴在信纸的每一页上。

“10月，落叶缤纷，层林尽染，人们都很兴奋。不知彼时的家乡又是什么样？……