太行如磐

张凌云

一

汽车沿着一条不宽的高速公路往山里驶去，前方，是西柏坡。

老实说，除了对革命圣地的景仰，瞻拜伟人们的丰功伟绩，我更兴趣的是它身后的这座大山。因为，将西柏坡紧紧包裹的那座大山，有着一个无人不晓的名字——太行。但见山势并不高大，也不葱茏，各种破碎光秃的山丘蜿蜒起伏，山间夹或有一些田地工厂，更多的还是裸露的荒地，穿插着高低不同的沟壑。由于缺水，看上去有些像黄土高原，矮下去的日头给远处渐渐高耸的山峰罩上了一层铅灰，将背影落在这片旷原上，萧瑟中带有几分威严。

这场景，与在林州见到的太行山截然不同。我坐了大半天火车，再换乘汽车，在太阳落山时终于来到这里，为的正是寻一个最恰当的位置，或是找一把最适合的钥匙，打开这座大山的锁孔。

太行山是中国地势第二级阶梯和第三级阶梯的分界岭，东面是华北平原，西面是黄土高原，号称“八百里太行”。太行山的地位也甚为显赫，某种程度上，最能代表华北，乃至整个北方的大山。

这不奇怪。太行山的周围是山西、河北、河南等省，而这几个省，自古就是汉民族的文明重心，尧舜禹三代兴起于山西河东，商王朝的统治中心在晋南豫西，而河北则代表着古代最为丰饶广袤的冀州，从高原到平陆的长驱直进，从关隘到河川的攻防变转，太多的历史风云，都围绕着那座宏伟的山脉展开。

最有名的当数太行八陉。陉，山脉中断的地方，所谓太行八陉，指穿越太行山脉的八条狭窄通道，即軹关陉、太行陉、白陉、滏口陉、井陉、飞狐陉、蒲阴陉、军都陉。……