我的母亲

刘应尧

20世纪60年代的冬季，大舅跟远在乌鲁木齐的父亲联系后，母亲便带着年幼的二弟和我，在大舅的护送下，登上了西去的列車。

母亲从未出过远门，更未见过外面的世界，那年月出行的艰难可想而知。出门时，母亲将父亲从乌市寄来的信件的一个信封，当作“通行证”揣在衣兜，那是她千里寻夫的“向导”。

乘坐一路咣当的绿皮火车，再换乘长途汽车。母亲一路带孩子扛行李，每到一站都要掏出信封，一次次向行人询问打听，生怕搭错车、坐过站。几经周折，一路艰辛，终于找到在乌鲁木齐工作的父亲，全家人才得以团聚。

漫长的行程，让母亲尝尽了不识字的苦头，更让她承受了从未有过的担惊和疲惫。

然而，到达乌鲁木齐不久，二弟患病夭折了。对于爱子如命的母亲，这突如其来的变故，给了她一个沉重的打击。

母亲将失子之痛埋在心底，依然坚持下地劳动。每当夜幕降临，她先哄我入睡，随后掩门而去。时间一长，就引起了我的警觉。一次，我假装入睡，见我睡着，她便蹑手蹑脚出门。我急忙翻起，尾随而去。

夜幕下，我见母亲像在寻找什么东西，东瞅瞅，西看看。离住地不远处，有一条长满荒草的干河床。只见母亲沿河堤斜坡，摸索到河床中间。

突然，眼前的一幕，让我惊讶万分：她两腿跪地，用双手拍打地面，并撕心裂肺地哭喊着：“老天爷，你行行好，快还我的儿子……”

凄厉的哭声，在河床上空回荡，一声比一声凄凉……

天空像一口大铁锅，越来越低。夜风凛冽，冰凉透过全身，河床里的荒草，被夜风刮得一会儿向东，一会儿向西。