老父，清明节我去看您

张利红

夜半，我心似刀剜，从疼痛中惊醒，好像见到了父亲。猛坐起定定神，告诉自己，老父已离开人世一年多了。我走下床，来到窗前，遥望夜空的繁星。我选择一颗，我知道您老就在这颗星的附近望着我。

老父，您走了之后，每到星期六我还是为您买了肉、水果、蔬菜，带着散发着油墨香的书刊。准备十点之前到车站，可我刚走几步，才猛地想起您已经走了。您走得那么仓促，以致我没能见到您最后一面，为您擦去临终前流给我的最后一滴泪，没能给您刮最后一次胡须，没能给您刷最后一次牙齿，没能为您讲最后一次故事，没能最后一次握您的双手，没能最后一次与您老贴个脸儿……您有几个月不会讲话了，我不能听您的临终嘱托，但我能看明白您的眼神，是在告诉我，让您的儿女好好工作，让您的孙儿、孙女好好学习，让您的土地不能荒芜，让您的林子不能被砍伐，让您的果园春开万朵花儿、秋结万枚果儿……您的眼神告诉我，要好好孝敬母亲。

没能与您老最后告别，是我一生最大的遗憾。我悔恨自己不成家多好，常在您的身边，为您解闷儿;單位放假多好，没有牵挂，围在您的床前，或在晴朗的日子里，推着您再一次走过山村的每一条小路，去看望您久别的父老乡亲，握一握他们的手……然而这些我没能为您做到，是工作的牵扯，是家的拖累，这是女儿对您莫大的不孝，是我一生的遗憾。我多想让您回来，一切重新开始呀！

此时正是春天，老父的果园里杏树、桃树开花了，鸟儿飞来落枝头，蝴蝶飞来跳起舞，您养的小狗常在树下等您，可您就是不出现。我多想看一看您的果园，但我不敢去。我知道，下车时再看不到您在树下弄枝，看不到您在树下浇水，看不到您在树下培土，看不到您走出果园到车站接我，也听不到您说：“快进屋，饭已好了，是你最爱吃的……”

我进屋时看不到您坐在椅子上看书或看报，您也吸不到我为您点的香烟，吃不到我为您削的苹果，吃不上我为您做的美味的饭菜，我的心似刀割，我只能不回您老住过的老屋，只是坐下来想，坐下来念……

老父，今春风大，我怨东风恶，把您的桃花吹落，我恨春雨无情，把您的杏花打落。春如旧，却少了蓬勃;花如旧，却多了零落。

清明节到了，我去看您，给您带几包香烟，再带几本书，告诉您，母亲一切都好。

清明时节，雨依然淅淅沥沥，我跪在您的墓前，斟满酒，把您心爱的书刊放在坟前。我泪流满面，泣不成声，只举浊酒一杯，寄托思念。

愿老父天堂安好！若有来世，我还做您的女儿！