怀念母亲

宋云亮

拉不住的是时光，留下的是情感。一眨眼，母亲离开我们已经快五周年了。想起母亲，就会流泪;想起母亲，眼前就浮现出她老人家生前永远晾晒不干的艰辛……

母亲生下我们弟兄四个，没有女儿。父亲最早在县自行车零件厂工作，20世纪60年代初回了家。为了生存，又当了修车工兼司号员，干得最长的是炊事员，在一个单位干了二十年。家里全然顾不上，拉扯孩子、操持家务、下地干活全落在了母亲一个人身上。母亲一年四季没有闲暇，一天到晚忙忙碌碌。直到四个儿子一个接一个地上了学，再成了家，母亲的头发也伴着日月渐渐变成了白色，再也见不到往日的光彩。歲月在母亲的脸上雕刻了纵横的皱纹，仿佛河流，流淌着深深的爱。

春天，她开始播种希望，在院子里种下蔬菜、向日葵、甜瓜等，供我们调剂生活。那时，没钱出去旅游，到清明节前后，母亲便领着我们去村外麦田踏青，嘴里还不停地喊：“踩踩麦根去病根，踩踩草根去病根。”那时四弟最小，非常调皮，他不好好地踩，反倒躺下不停地打滚撒野。

夏天，母亲黑汗白流地忙着耕耘，晚上则打着灯领我们到树林里和路边寻找蝉蜕。回家后，母亲把寻到的蝉蜕用盐水腌一夜，第二天蒸着吃或炸着吃，好一道美味呢。如今，炸金蝉成了星级饭店里的名菜。晴天，借着中午的烈日，母亲把我们弟兄四个穿的棉袄、棉裤、棉鞋、棉帽子等晾晒在院子里。有趣的是，母亲去厨房做饭，我们便争抢着戴棉帽子，穿上棉鞋打仗、摔跤，母亲喊吃饭时，每人浑身上下捂得大汗淋漓，逗得母亲直笑出眼泪来，一切疲劳跑得无影无踪。