压车

张潜

在我的人生历程中，有过唯一的一次“压车”经历。此事虽已过去了几十年，但在我的脑海中挥之不去。

那是20世纪60年代初，远在辽宁省康平县的大表姐独自千里迢迢，来到了黑龙江省泰来县胜利公社查干大队李家屯，投奔到了我们家。姐姐来后不久，经人介绍与我们村的他（未来的姐夫）相识并相爱。1962年3月12日，姐姐和姐夫在李家屯举行了婚礼。按照当地的传统风俗，姑娘出嫁时必须由女方年龄最小的弟弟进行“压车”，以图吉祥。因此，“压车”人选自然就落在了我身上。那時我还不足七岁。

1962年，李家屯还是一个不到三十户人家的村庄，居住着前后两排村民。我们家当时住在后排村东头老叔家的西屋。姐姐出嫁那天的清晨，正是寒冬季节。按照当地的风俗，姑娘出嫁时送亲车必须在太阳出来前到达男方家，所以这天我们的家人和前来送亲的人起来得都很早。这天清晨虽然没刮大风，但少云的天空，飘洒着稀稀落落的雪花，还是感到寒气袭人，伸出的手和露出的脸很快就会被冻得通红。然而，寒冷的天气并没有阻挡姐姐出嫁时大家的喜悦心情。姐姐就在我们家这间低矮的土房里，穿上了崭新的嫁衣。她上身穿的是粉红色棉袄，下身穿的是黑色裤子;脸上画了淡妆，头上扎了一束手工制作的鲜花，成了一名即将出嫁的漂亮新娘。我也穿上了新衣，为能给姐姐“压车”感到无比兴奋。

那时，农村送亲是很简陋的，送亲车都是橡胶轱辘木板马车。……