跑

张典

谈及跑，可能许多人苦恼于长跑的艰难，感慨于短跑的速度。每秒钟这世界上都有数以亿计的人在奔跑，因为时间就是悬在他们头上的胡萝卜。我们总把它放在第一位，却从来没有人给出一个足够智慧的理由，那是因为，我们都深谙其道。

出去走走，总会看到小孩子们在奔跑，他们似乎永远不会停下来。记得在《麦田里的守望者》中菲尔德正处于童年与青春的交界点时，突然在一个夜晚奔跑在操场，“我不知道我为什么而奔跑，我猜我只是想它了。”

奔跑的动力是与生俱来的。因为这种本能，人类得以更好地进化。每当这种感受控制着我们，我们都会呼唤自然。当我们迈开脚，我们能立即感受到孩子们的欢乐，那是天性中狂野的本分。

加快速度，我们跑进了别人的生命里。人与人步调频率越接近时，引起的共振就越大，也就能更深入地跑进他人的生命里。在《呼啸山庄》中，希斯克利夫与凯瑟琳便迈着同一的步伐，彼此明明白白，以至于死去了，灵魂也相拥在一起，构成那不分彼此的整体。这种境界也许对我们来说遥不可及，但有一点是肯定的，越深入别人的生命，就越需要加快速度，不仅仅是因为深入的困难性，更是由于时间的制裁。时间永远以一位仲裁者的形象出现，每当彼此能跑进去一点，他早已下达了新的裁决。阿利斯泰尔·麦克劳德在《海风中失落的血色馈赠》中写道：“我终于明白，我过往人生中的那些长者，他们的生命淌进我的生命，而我的生命亦是他们的支流。……