“这沙沙声仿佛已经响了千年”
——关于《草房子》：从诗性小说到诗性电影

文/王雪莹

“那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。”

这是曹文轩老师《草房子》的开篇之笔，是徐耿《草房子》的第一个镜头，也是我对《草房子》最初的、永恒的印象。不同于传统意义上的文学题材，曹文轩老师笔下的油麻地小学是“庙堂之外的第三种声音”，处处传递着诗意栖居、横而不流的风骨。它恬淡，起承转合之中，诉说着“卑微的日常就是我们的天堂/除此之外再不需要什么别的天堂了”；它从容，就如同汪曾祺的《受戒》，随着乡村生活画卷的徐徐展开，我们看到的是一个个鲜活的、高蹈的人性、生命。

也许有人会说，看完了这本书或者这场电影，似乎没记住什么，因其并没有宏伟的叙事和高深的寓意，甚至连起伏波澜都没有，只是讲了一个平淡得不能再平淡的故事：在油麻地中，以桑桑、秃鹤、杜小康、纸月、蒋一轮、白雀为代表的人们怎样生活，怎样活着，发生的事情也不过是生活的“琐事”，诸如爱恨情仇，生老病死，其意义究竟在哪里呢？

我们说，生活是一种使命，就好像《红楼梦》，其不谈男子的卫国，也不谈女子的德能，只谈人的生活，人的心灵。而我们记住的，正是这些。……