我的朋友周洁茹

于晓威

周洁茹，我们彼此不认识，更从没有见过面，但是建立联系后的第一句，她的问候就是：“我们可以打一架。”

我从没有招惹她，真的。从来没有。她是在江苏文艺出版社副总编黄孝阳的朋友圈里，看到过一张照片，几个人同时在新疆的草原上跳起来摆造型，而我跳得好像太高了，又貌似有一点武术的架势（其实就是电影《少林寺》里面李连杰飞身踹计春华的花拳绣腿版，学名是腾空鸳鸯腿）。我觉得她适合做侦探，符合这一职业的基本要素就是，细心，聪明，有将局部事物整体勾连并导出逻辑的能力。因为她后来在文章中写道：“看他跳得那么高，地面上还有阴影，这就太神奇了。”——你看，她竟然通过我的身体在地面有合理造型的阴影来推断这张照片不是PS的。

另外她也勇敢。敢跟我打一架。这就更像个侦探。

我说，好啊。很奇怪我当初为什么这样回复她。按我的性格，我不会这样跟陌生人说话。

但是陌生吗？怎么会。我刚刚写作没几年，就知道她。我上世纪九十年代初就开始正式写作，我还苦于摸不到如何写好小说的法门呢，她就已经非常出名了。其实，只要是生于上世纪七十年代的写作者，甚至前后再扩充十年，如果不知道周洁茹，那几乎愧对文坛。我说是愧对文坛而不是说愧对写作，是也许确实真的无疑有的作家一心面壁和苦心孤诣，两耳不闻窗外事、平生只为名山书吧。但那毕竟是极少数。

后来我们不知怎么聊到了《收获》杂志。我说我当年在《收获》发表过两个短篇和四部中篇，她回说：“真的啊？……