四十年前的那道光

1981年初的一天早晨，炕上的被褥已收拾好，就着天亮，我便看到了光溜溜的铺炕被上平躺的那本——当时我并不知道“杂志”这个称谓，村里都管这种有彩色封面的大开本出版物叫“画报”——《新观察》。

那间屋里，那席炕上，每晚睡着父母、我和两个弟弟，一家五口。这本画报应该是父亲昨晚带回家的，像往常一样，他都是躺在被窝里，在油灯下看书。第二天早晨，他很早起床，先去地里干会儿农活，然后回家，吃早饭，再骑着自行车去县城上班，书就留给了我。

这些都是在无言中进行的，父亲并不会告诉我他带回来什么书，那些书他也不会说是否适合我看。反正他看什么，我就看什么。

我匆匆扫了一眼《新观察》，牵牵挂挂地出门上学。学校就在本村，中午回家，再仔细地把那本杂志一页页翻阅，一字字、一行行地读下去。

封面上用圆珠笔写着父亲的名字，字迹我很熟悉，是县邮局负责投递报刊的那个人写的。此前父亲为我订了两年的《中国少年报》上，也是这个人写的我父亲的名字。这意味着，这本杂志是父亲通过邮局订阅的，那我就能看一年了；并且它还是半月刊，一年就是二十四本。

我内心的狂喜莫可名状。

这一年，我十二岁，我的父亲三十六岁。

來到我家的第1期《新观察》并不好看，封面是一个不知道是谁的男人。配的文字是“陈爱武在思考”，莫名其妙。

若干年后，我才知道这个陈爱武是北京丰泽园饭庄的厨师，向中纪委检举商业部部长王磊搞特权：吃一顿饭，交的钱不够买一碗汤。……