洗衣机

袁居易

门开了，又关上。伴随着钥匙放在鞋柜上，鞋子坠地的声音，母亲从厨房探出头来：“回来啦，儿子。”“回来了，妈。”一段每周都会重复一次的对话，像是充满了魔力，瞬间唤醒一个家，也唤醒了家中的一些物件。

炖肉用的小锅，又被捉上了灶台;书桌前的台灯，又重新亮起;电视开始播放不常出现的体育频道;洗衣机也重新有了大任务量的工作。

大人们的衣服洗得少，孩子的衣服容易脏又经常换，洗得多。每到了儿子回家的时候，母亲都会把衣服反过来，把兜里的东西掏出来，然后把衣服小心翼翼地放进洗衣机的滚筒里，撒上洗衣粉，盖上盖子，任衣服在滚筒中遨游，任灰尘、油渍在滚筒中哀号。这是台老式的双桶洗衣机，它承载着儿子张源对高中生活的记忆。

张源的父亲在西餐厅当服务员，母亲在纺织厂工作。他们住在纺织大院里，家境虽不富裕，却从没觉得缺过什么，家里20世纪90年代初就有了一台双桶洗衣机。近三十年过去了，张源一个人住在纺织大院里，儿女在新城区工作，也算是自立了，他们自己租房子住。

张源的女儿把车开进纺织大院，这里的一切和她小时候一样，使她感觉温暖。“爸，我回来了。”门开了又关上，伴随着皮包放在鞋柜上，皮鞋坠地的声音。“静子，回来了。”张源从厨房探出头。

晚饭的时候，父女二人聊得很愉快，女儿声情并茂地讲述在公司里的工作经历，顺带着讲了一些男同事的事儿。每听到这种地方，父亲都会停止咀嚼，喝一口汤。……