不一样的城市史

吴玫

《北海之心：阿姆斯特丹的光荣和哀伤》一书是中國人民大学出版社出版的“列城志”系列中的第二本，却是我读完的第三本，因此也就有了比较的可能。由荷兰籍记者、历史学家和畅销书作家黑尔特·马柯（Geert Mak）创作的这本“阿姆斯特丹史”，相比纽约市立大学历史学教授乔安娜·雷塔诺创作的“纽约史”《九面之城》以及英国历史学家西蒙·詹金斯创作的“伦敦史”《薄雾之都》，《北海之心》似乎是一本更能吸引“术业无专攻”的普通读者的城市史，究其原因，我以为是作者有着记者所特有的职业洞察力。

虽说马柯待过的报社不是什么大报名报，但任何一种报纸的读者对长篇通讯的期待大概不会有太大出入，比如，希望通过有趣的细节来满足阅读愉悦。回忆自己作为记者的职业生涯中写过的若干篇长篇报道，其中最受欢迎的三两篇，无非是因为采访做得认真细致，写作的过程中有着“坐拥素材”的从容，下笔时内心丰沛、笔下流畅。

试图代入地想象马柯构思《北海之心》的过程。本书的主角—阿姆斯特丹，其实建城时间并不长，直到一二七五年十月二十七日，作为地名阿姆斯特丹才第一次出现在历史文献中。即使以是否具备了一座城市不可或缺的条件来标注阿姆斯特丹的诞生时间，差不多也是在十三世纪的末期。掐指一算这座城市的历史，也就七百多年。要为这样一座并不古老的城市撰写历史，相比为那些历史悠久的城市作传，比如雅典、开罗、耶路撒冷等，刹那的感觉可能更有帮助。……