世纪末的奇观

宋明炜

科幻小说在身世上具有某种“酷儿”特征。它只有一位祖母：玛丽·雪莱（Mary Shelley）;但有两位父亲：凡尔纳（Jules Verne）和威尔斯（H. G. Wells）。这三位作家的写作贯穿了科幻在整个十九世纪的史前史：玛丽·雪莱在世纪初浪漫主义的光影笼罩下，描绘启蒙时代和大革命的双重噩梦景观;凡尔纳在漫长而繁华的英法帝国扩展时期，通过叙述那些“非同凡响的旅行”（Voyages extraordinaires），创造了科学与技术的神话;威尔斯则属于世纪末的一代，他的笔下帝国已经开始瓦解，人类的科学和文明面临—也由自身的滥用带来—未知的威胁。

三位作家从各自不同的角度奠定了科幻文类的基本特征，但正如科幻理论家苏恩文（Darko Suvin）所说，此后的科幻可以说都是从威尔斯的世界中跳出来的。威尔斯写于一八九五到一八九八年间的四部早期科幻经典—《时间机器》（The Time Machine）、《莫罗博士岛》（The Island of Doctor Moreau）、《隱身人》（The Invisible Man）、《星际战争》（The War of the Worlds）—为二十世纪大部分的科幻小说（到赛博朋克诞生之前）提供了最主要的一些主题：时间旅行，生物改造，技术的滥用，外星人和星际战争的到来。这些主题预示着维多利亚时代落幕之后二十世纪即将发生的一些主要变化：乌托邦让位给恶托邦，从人类精英在科学和人文上的双重自信，坠落到普遍的怀疑和迷惘，世界进入黄昏，处于无尽的等待末日的过程中。

英国学者伯格兹（Bernard Bergonzi）将威尔斯的写作生涯分为前后两个不同时期：前期的威尔斯对世界充满怀疑，既信仰进化论，也对人类的前途感到忧愁，对科学的作用和滥用的伦理后果兼有充沛的思考;后期的威尔斯却变得乐观起来，热衷于构想理想的社会形态。……