凌叔华与陈西滢的婚姻往事

龚静染

1930年1月，沈从文在写给翻译家王际真的信中说：“叔华才是真是会画的人，她画得不坏。这女人也顶好，据他们说笑话，要太太，只有叔华是完全太太的，不消说那丈夫是太享福了。”看得出来，在沈从文的眼里，“叔华”是个很适合做妻子的温顺典雅的女人。

沈从文说的“叔华”就是凌叔华。凌叔华出身名门豪族，其父凌福彭是光绪年间的举人，与康有为同榜进士，还曾做过顺天府尹代理、直隶布政使等。凌福彭不仅官做得大，文化底蕴也深厚，与诸多名家过从甚密，凌家就是个艺术沙龙。凌叔华从小受熏陶，天资很高，才华出众，曾拜慈禧太后宠爱的画师缪素筠为师，又曾得到辜鸿铭、郝漱玉等名家的教导。后来她从事文学，被称为“新闺秀派的作家”，其作品中多有爱情描写，却被人认为她不懂爱情，“她是站在爱情之外来讲爱情的”。（钱杏邨编《当代中国女作家论》）

那么，沈从文说的那个“太享福”的丈夫是谁呢？他就是陈西滢。

凌叔华与陈西滢大致相识于1924年5月泰戈尔访问中国期间，时任北京大学教授兼英文系主任的陈西滢负责接待，凌叔华作为学生代表也在其列。后来，凌叔华给《晨报副刊》投稿，而陈西滢又是《晨报》的编辑。他们认识的经过颇为有趣，他们的女儿陈小滢回忆：

母亲给父亲写信，请他去干面胡同的家里喝茶。父亲后来跟我回忆，他带着一種好奇心赴了约，想看一看这个写小说的女孩子生活在什么样的环境。结果那天他在胡同里绕来绕去走了很久才找到，他当时还纳闷，这个女孩子怎么会住在这么一个大宅子里？……