割裂的，统一的

张明萌

彭士禄的稿件和我有很深的缘分。彭院士去世后，我辗转联系上一位初中同学的表哥，他在核动力所工作，本来想做采访，却因为各种事情错过。两个月后，当时没做的采访就像未竟的约定，在我回四川期间一一兑现。

因为这个采访，见了很多90岁上下的老人。他们都是当时和彭士禄共同工作过的“核动力人”。有一位在郫县的养老院里，一个人住一间房，据说生活方便，楼下就是医院。我们刚出现在走廊，他已经在门口等着，激动地招呼我们。桌上摆着从冰箱里拿出来的几瓶饮料，瓶身沁满了水滴——他已经等了很久。老人牙齿不太好，说话声音含糊，耳朵也不大好，所以大部分时间在自说自话。

他回忆起过去的事情，眼里放光，光里能看到一个踌躇满志少年的影子。聊完以后，老人送我们到门口，再一直目送。转弯拐进电梯时，我回头看了看，他还在那儿跟我们挥手。我忽然心里酸得很。

另一位老人显然要得意很多，跟我讲了很多往事。老人热衷时局，高屋建瓴地分析彭士禄本该如何，但实际上他却如何。他家墙上摆满了书，多是皇帝传记、史书、市志，密密麻麻。他红光满面，说起话来中气十足。

这样的老人，我们还见了五六位。他们现在都过着平静的生活，会为彭士禄去世后受到的赞许与嘉奖由衷兴奋。

上世纪60年代，一批年轻人从全国各地跑到四川的山沟沟里，为了一个不知道能不能实现的理想，没日没夜干着。他们最终在一片荒芜中建立起核工业基地。……