曾颖

一名脱口秀演员在比赛场上吐槽外婆每天催他趁热吃饭,仿佛这个世界上最恐怖的事情就是饭菜凉了,引起全场雷鸣般的掌声。台下都是与他年龄相仿的人,对这句话的认同度之高,可见一斑。
年轻时,我也被这句话催得很焦灼,特别是父母在左等右等反复热菜之后着急地埋怨,让我有时甚至感觉随着年龄的增长,父母的世界萎缩得只剩一张饭桌了,饭菜的冷热成为最重要甚至唯一值得关注的事情。那时候,我会怼父亲:“你难道只对饭菜凉了这件事紧张吗?”
我们对人生的认知,是一个循序渐进的过程。有些感悟,不身临其境尝到酸甜苦辣,是无法明白的。不说生离死别、成住坏空这类大词,就是对饭菜温度这种小事,也是“事非经过不知难”的。
直到女儿的到来,让我也成为一个父亲。上天把她送到我身边,一向对世界漠不关心的我开始在意天气的冷暖,在意路边的小树枝或一块突起的石头,生怕磕碰到孩子,一向莽撞的我开始变得温柔。一向视厨房为畏途的我,开始学着做孩子喜欢的食品,从婴儿时的隔水臊子蛋到幼儿时的双皮奶,再到少年时的天蚕土豆和青春期的煎牛排。我无师自通,学会了做很多女儿喜欢的食物,且往往是女儿闲谈中无意提到的食物,吃饭时餐桌上一定有它的身影。这时,我恍然惊觉,这难道不正是当年父母为我做的?
所谓爱,也许就是你在无意中提到某一种食物,到吃饭时,它已悄悄出现在你面前。……