枕边雪和半盆水

丰一吟

1969年10月，爸爸到郊区港口曹行公社民建大队参加“三秋”劳动。妈妈心急如焚，我决定利用休息时间去看爸爸。

朔风凛冽的早晨，我带着不满5岁的女儿去爸爸所在的生产队。好不容易找到那个生产队，又有人对我说，爸爸在棉花地里摘棉花。我东寻西找，将近晌午才来到一块棉花地边，望见前方有一个老农正在摘棉花。老農白发苍苍，老态龙钟，动作迟缓。我放下背上的孩子，问道：“喂，请问……”那老农抬起头来，呀，这不就是爸爸吗？可我几乎认不出来了！他脸色憔悴，神态萎靡，眼泪汪汪，胸前挂着一只破烂的棉布袋。

“爸爸，我来看你了！”我说完这一句，不觉鼻子里一阵酸，勉强克制着自己。爸爸用手擦了擦他那迎风流泪的双眼：“咦，一吟，你来做什么呀？”他说这话时，除了惊讶，似乎还有不想让我看到他这副可怜相的语气。

“天冷了，我给你送衣服来。”

爸爸用双手把棉花枝条往左右两边拨开，磕磕绊绊地走近我。他发现早先被棉花枝条挡住的外孙女时，脸上突然掠过复杂的表情：从惊讶到高兴，又从高兴转为悲哀。他没想到能看到他喜欢的外孙女，却又不愿让孩子看到他的狼狈相。

“囡囡，你怎么也来了啊？”

“我来看公公。公公，你躲在那里做什么？怎么不回家呀？我想公公。”

我怕孩子的话让爸爸伤心，忙接过话头，把这次下乡的情由讲给爸爸听。

我们边说边在田头坐下来。我关心爸爸的饮食起居，问这问那，但他照例不肯多说。他总是说“很好很好”，叫我们不必为他担心。