关不住的伊能静

林夏生

鉆戒： MCLON 曼卡龙。礼服： SYU SYU HAN

你是关不住我的

天空是关不住鸟的

海是关不住鱼的

……

前段时间，上海草莓音乐节上，在歌迷的呐喊声中，伊能静将麦克风高举过头顶，化身暗黑系的先锋歌手，唱起了那首冰冷又迷离的《关不住》，跟以往人们在综艺中看到的那个伊能静判若两人。

年轻的歌迷们在微博上不断转发伊能静唱这首歌的视频，惊叹这极其前卫的电子音乐竟是伊能静二十年前的作品。

在人潮的巨流里漂流

刚出道时的伊能静甜美乖巧、妆发精致，一双无辜的小鹿眼仿佛会说话，像是童话世界里的洋娃娃。唱片公司把她包装成当时最受大众欢迎的玉女偶像，定位是楚楚可怜的“悲伤朱丽叶”，或者“落入凡间的精灵”。

然而现实生活中的伊能静并不是什么公主，从小父母离异，为了挣钱养家，她十七岁便闯荡娱乐圈。

她曾在文字中这样描述对自己的认知：“害怕自怜，害怕眼泪，害怕想说故事，害怕看不清楚而沾沾自喜。”在她的讲述中，她的青春没有梦想，生命更不由自主，“完全在人潮的巨流里漂流”。

朱天文曾说她是“青春的残骸”，侯孝贤则欣赏她的“既世故又纯真”，两人言语之中的宠爱，指向的正是伊能静身上独一无二的冲突性。伊能静也意识到了自己与其他女歌手的不同，在后来出版的散文集《生死遗言》中，她这样写道：“我总希望远离人群保持清醒，并毫不隐瞒自己的不合群、难接触。”

1993年，从英国游学归来的伊能静开始思考自己的音乐方向，她找到了张雨生。