好茶来一杯

崔立

父亲说：“这是好茶。”又说：“走！”

父亲抖了抖手上拎的那盒阳羡茶。

我们坐上车。父亲的这台老客货车，轰隆轰隆地开了好几年。从我去远方求学，到毕业归来，该参加工作了。

前几天，父亲回来特别兴奋，说今天载了个人聊得很好，他女儿和你一样也是学园林的，比你早毕业两年，现在在一家绿化公司，做得很好，很好，很好呢！

父亲连着说了三个很好，说得我的头低了下去，低了下去，又低了下去。

自毕业后，我已经在家呆了三个多月，这浑浑噩噩的难耐时光，弄得我连大门都不敢出。我怕别人说，喏，这老霍家的孩子，读了这么多年书又读回家了。

车子在马路上开了有多久，我的心就游移了有多久。出门前，父亲说：“待会儿你客气一点，叔叔阿姨要叫的，脸上要带点笑。”母亲说：“这一次要能成，你的工作就有着落了，不然你还是要待在家里。”我的手心里沁出了汗，潮潮的，像我紧张的心情。

车子开进了一条狭窄的泥路。农村里多的是这样的泥路，雨一下就不得了，车轮碾压而过，留下深深浅浅的水沟和一团团的烂糊泥。

所幸，那天没有下雨，可看这天，阴沉沉的也随时像要下雨。

父亲说：“到了，下车吧。”

不知道是不是我坐久了的缘故，脚都麻了。我挣扎着下车。父亲手上拎着那盒茶叶。父亲说，那是值得喝一辈子的好茶。

屋子里，两位和父亲母亲差不多年纪的男女，看到我们来了，赶紧说：“快进来，快进来。”又是搬椅子，又是倒水，非常地热情。我有些拘谨，轻声打招呼：“叔叔，阿姨，你们好。……