莫兰迪：微光与尘埃的归宿

乔治·莫兰迪是意大利著名的版画家、油画家，以微妙的“冥想”式静物画著称，是20世纪最受赞誉的画家之一。

莫兰迪的生命轨迹，毫不起眼，却极富魅力。他一生都过着简朴的生活，许多画款支票在其去世后被发现夹在书中，完好无损，却不曾兑现。他极少外出，唯一一次出国是去瑞士的苏黎世参观塞尚的画展。20世纪40年代末，莫兰迪获得威尼斯双年展绘画最高奖，此后越来越多的收藏家开始购买其作品，越来越多的机构找上门来谈合作，而他却极不情愿地说：“他们实在是太想剥夺我那仅有的一点点安宁了。”

莫兰迪出生在意大利北部的博洛尼亚，未满20岁，父母便已离世。他作为长子，也是家里唯一的男性，不得不挑起生活的重担。为此他穿梭在老城的四个小区内，教小孩画画以维持生计。1920年前后，他沉迷于印象主义，对塞尚的静物和风景画颇感兴趣。在立体派和印象派之间，他以形和色的巧妙妥协，找到了自己独特的画风。在经过兴奋、茫然和探寻后，莫兰迪开始关注日常生活中的普通物品。

莫兰迪选择极其有限且简单的生活用具，如杯子、盘子、瓶子、盒子、罐子等，以及普通的生活场景作为自己的创作对象。把生活用具置入素描之中，以单纯、简洁的方式营造最和谐的气氛，平中见奇，以小见大。几年过去，桌上的静物在减少，物品变得简单，他的画也变得更加纯粹。

1930年，40岁的莫兰迪被聘为博洛尼亚美术学院教授，之后的26年里，他都在那里教授铜版画。……