爷爷的微笑和冷笑

赵梓溪

一

我的爷爷是一名乡村教师，在我现有的记忆中，他总是微笑着，很慈祥，没见他发过火。

爷爷退休的前几年在一所村小教书，每天必须得早起，走上数公里的路才能到达学校。当时公路還没有建好，只能走山间的羊肠小道。这种羊肠小道我见过，也感受过，说真的，小路上一根树枝或者一处青苔也许都能让你摔得鼻青脸肿，不成人样。甚至有可能滚下危险的大山坡，瞬间让你命悬一线。

我现在感到爷爷十分幸运，因为他走了几十年这条路，居然安然无恙。爷爷所在村小的条件，是我们无法想象的。喝的水是自己从两公里外的水井挑回来的。教室是两件破损老旧的瓦房，不知道什么年代建的。夏天酷热难耐，冬天冷若冰窖，正因为条件简陋，愿意来这里的老师少之又少，爷爷成了在这所学校待的时间最长的一个老师了。

爷爷开玩笑说：“当时，我既是老师，又是校长。”

是呀，一人一学校。就一个班，可年级还不少，一、二、三年级都有。给一个年级讲课的时候，就让另外两个年级的学生写作业或者自由上体育课。虽然我不知道他们的课本是什么样的，但我可以猜出个大概来，课本可能是每个年级共用的，这些书经过一年又一年的“摧残”，可能都已成残篇断简，难以使用了。

二

爷爷总是乐呵呵的，脸上的笑容似乎随着年龄的增长越来越慈祥。

领导考虑到爷爷年纪大了，就调他到乡中心小学。当然，乡里的条件肯定比村小好多了。爷爷和婆婆很高兴，甚至有点兴奋，当天晚上就把行李收拾好了，准备第二天就到乡中心小学报到去。……