父亲，是一束光

简振南

黄昏，昏鸦回到巢穴。人们，也陆陆续续回到家中。我伏在窗前发呆，窗前，一棵树在风中飘摇。父亲回来了，他如往常一样，脱去外套，然后去浴室洗澡。他把门关上，在里面洗了好长一段时间，水流哗哗响着，屋里很静，只有灯光亮着，水声像一曲疲惫的歌，在黄昏里和着灯光潺潺地响着，唱着父亲一天的疲惫与辛劳。往常几分钟洗好的澡，父亲却足足洗了半个小时。出来后，我看见父亲的背上紫一块、红一块的，甚至有些伤痕。

“爸，你今天怎么了？”我问。

“没事，被石头砸伤了而已。”

我不再多说什么，只是把药水拿过去，涂抹在他的背上。我一边给父亲涂药，一边看着他。多年来，父亲的身体被繁重的工作摧残着，儿时抚摸我的那双手，如今龟裂满布，早已不再光滑。年深月久，道道沟壑里积满了泥沙、石屑。脸庞也日益消瘦，两颊已不再饱满，而是凹陷了下去。头发黑白斑驳，犹如根根经霜的芦苇落满秋后的黑土。他那宽大的臂膀已不再宽大。

我的心一颤，父亲老了。

不知何时起，我变得如此痴恋篮球。我为了篮球挥汗如雨，父亲为了谋生挥汗如雨。父亲回来时，若我还在打球，他就会叫我回家：“你看你，大汗淋漓，都打了一天了吧？可以回去了。”“知道了，知道了。”我总是不耐烦地应付着。“唉——”父亲叹口气，摇了摇头，无奈地走了。

夏日的黄昏，阳光虽退去，但依然燥热。回到家中，我走进小房间内写作业，太热了，我想喝饮料，推开门，发现父亲在阳台上。冰箱里已经没有饮料了。……