触觉危机

张烁

触摸有益身心健康

疫情暴发以来，人们一直在做减法。所爱之人感染新冠去世，人们的内心空了。与此同时，工作没了，校门关了，亲朋好友缺席了，接着连细微小事也消失了。为了遏制病毒传播，人们放弃了日常的温情互动，不再握手、爱抚、相拥、摩挲。无论哪个动作不复存在，似乎都不值一提。

然而，正如迈阿密大学米勒医学院触觉研究所所长蒂法尼·菲尔德所说，对于人类生存而言，触觉就像食物和水一样至关重要。触觉是最先产生的感觉，也是唯一不可或缺的感觉。丧失了视觉或听觉，我们仍可生存，但若失去了触觉，我们就无法行走和感知疼痛。触觉能让我们感受到压力、温度、纹理等刺激。我们的皮肤就是帮助我们在世间摸索的工具。

部分人群一直渴望与他人接触。数百年来，麻风病人被视作不可触碰之人。印度种姓制度底层的达利特人即“不可触碰的贱民”。在监狱里，单独监禁是一种惩罚。2015年，单独监禁的加拿大囚犯彼得·科林斯在其死前录制的短片中说，他强烈渴望与人接触，他甚至把在他皮肤上爬的苍蝇想象成了妻子的手指。然而，直到疫情迫使人们保持距离，长期被剥夺亲密身体接触的效应才波及到如此大规模的人口。

触觉是唯一不可或缺的感覺。在监狱里，单独监禁是一种惩罚。

人类需要通过触摸来建立亲密关系。米兰比可卡大学精神生物学家阿尔贝托·加拉切说：“人类需要互动。”这或许解释了为何人类像其它社会性动物一样，进化出了能对亲昵触摸作出反应的神经系统。……