最爱那抹薄荷绿

扬·波沙尔 程少君/编译

1989年5月6日星期六，南斯拉夫乐队Riva在瑞士洛桑市博略宫的舞台上唱起《带我摇滚，宝贝》，并从席琳·迪翁手中接过了欧洲电视网歌唱大赛的奖杯。同年9月19日，洛桑以北的伊韦尔东市却经历着“黑色星期二”——爱马仕普利塞斯公司终止了爱马仕“宝贝”打字机的全部生产活动。这件瑞士瑰宝的“死讯”无疑是对当地经济的一大冲击，它标志着瑞士工业史上最不可思议的发明陨落了。

去年十月，与1989年那首获奖歌曲同名的“带我摇滚，宝贝”爱马仕打字机纪念展览活动在伊韦尔东拉开帷幕。“宝贝”打字机发明于两次世界大战之间，生产了几千万台，销往世界各地，被称为“20世纪便携打字机之星”。洛桑打字机博物馆馆长雅克·佩里耶说：“爱马仕‘宝贝超级便携，其设计极具颠覆性，可谓史上第一台笔记本电脑。”“宝贝”还是海明威等流浪作家以及战地记者的“伴侣”。杰克·凯鲁亚克的代表作《在路上》就是用“宝贝”完成的，约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》也一样。由于用得太频繁，法国著名作家弗朗索瓦兹·萨冈每年都要买好几台“宝贝”。越南共产党领导人胡志明跟他的“宝贝”（法语键盘）从来都是形影不离，以至于在河内的胡志明博物馆里，他的形象被定格在了这款打字机前。

“宝贝”前世 

这款从瑞士沃州北部的家族企业走出的机器是如何压倒一众国际品牌（如美国的雷明顿），使瑞士登上打字机第三出口国的宝座的呢？

1814年，在汝拉山地区，身为钟表工匠的帕亚尔家族企业决定拓展自己的业务，从制作音乐盒转投精密机械领域。……