揭开印度中产生活的真相

什里瓦萨·内瓦提艾 何琪/编译

在加尔各答，如果你算是中产阶级的话，很容易就会忽略一些事。小时候，我家公寓在13层，我很喜欢在那里看夕阳，看它缓缓隐没至城市闪耀的地平线下，但我从未看過楼下的贫民窟。新冠疫情暴发之前，我们中的许多人都未曾留意过那些和我们生活在一起的贫民：佣人、厨师、司机。我们呼吸着同样的空气，现在也面临着同样的死亡威胁。

我无法想象若是没有萨拉斯瓦蒂和纳格什瓦，生活会变成什么样子。42年前，妈妈雇了萨拉斯瓦蒂来照顾年幼的妹妹，给她换尿布，在她发脾气的时候安抚她，并负责给家里人泡茶。萨拉斯瓦蒂就像一位母亲，如果我们不好好吃饭就会挨她训。纳格什瓦的感情则更深沉一些，而且就连他自己都记不清是从什么时候开始在我家干活的了。多年来，我们早已不再称他们为“女仆”和“佣人”，每当有人问起时，父母和我都喜欢说：“他们就像我们的家人一样。”

我从未质疑过这一说法，直到2019年，在孟买生活多年的我搬回了家。一开始，我开心极了，因为我什么都不用做。在孟买时，我雇了一名兼职保洁，但我们几乎很难碰面。萨拉斯瓦蒂和纳格什瓦一直都在我父母家，他们勤劳又热心。萨拉斯瓦蒂每天早上都会在我的面包上多涂一层黄油。纳格什瓦给我铺床的时候，总会非常仔细地抹平每一个褶皱。我被照顾得就像国王一样。

但没过多久，我开始觉得事情有点奇怪。我原来一直觉得我们家是一个整体，现在却突然意识到，我家实际上被分成了两个区域。……