竹之清

张建新

竹子算是这个世界上最为奇怪的物种之一，它空心的管子一节接着一节，笔直地往上叠加，它的枝叶从来不会在主干上胡乱生出，而是從一节节管子的衔接处生出来，没有例外。竹子的一生都是在生长过程中，当生长期结束，它就会果断死去，从主干到枝叶全都变成枯黄色，非常决绝。

我心中理想的住所是屋后有一小片竹林的，现在看来，这是根本不可能的事，我只能继续蜗居在鸽子笼般的斗室之内，做着与竹为邻的美梦了。

古往今来，爱竹者甚多，尤以“宁可食无肉，不可居无竹”的苏东坡，以及郑板桥最为突出，他们可以用“竹痴”二字来形容。郑板桥说“咬定几句有用书，可忘饮食;养成数竿新生竹，直似儿孙”，你看，人家已全然把竹子当成自己的子孙了。

前些年，坐大巴外出时，曾在皖浙边界路边群山中看到满山遍野全都是竹子，俨然浩瀚竹海，风吹过后，竹海的巨大声涛令我震撼。那里的竹子躯干粗大，应当是我们口中所说的毛竹，但望江这里比较少见，相比之下，那种常见的可以随手砍下一根作为渔竿的细竹让我更有亲和感。

有竹的世界自然是另一个世界，王维有诗云：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”何其洒脱自在的世界。竹子因其中通外直被人赞颂。但高风亮节之类的溢美之词，大都是因人的品性缺失而对比所得，与竹子本身并无关系。

苏东坡和郑板桥都画过竹子。苏东坡有《潇湘竹石图卷》《枯木竹石图》等留世。郑板桥的竹子画作更多，尤以《墨竹图》系列最为著名，其笔下的竹子或清癯冷峭，或挺拔清秀，