咪西底旧事

张一骁

1

腊月，从东兴河北岸到小沙河北岸，车窗外，咪西底村的小杉树，桉林，大柿子树，小香椿，大夜苦栎子簌簌的往后移。小沙河与村子的第二个交汇口，一大片蒲苇花开得满满当当，白森森的蒲苇絮一片连着一片，挨挨挤挤的，远远望去，好似天空被颠覆了过来，云朵长到了大地之上。我不由得停下车子，开车门，下车，呆呆望着这拥挤的白。这刺眼的白，晃得我眼睛顿时湿润。白的深处，仿佛爷爷，还有爷爷一生叨念的那个二爷爷，正从苇蒲丛走了出来……

爷爷张世福和二爷爷张世仁都是咪西底村里顶呱呱的人物。乡邻每一次提起他们，总是夸他俩干活利索，精气神好，块头大，一米七几的人，头发向上直直的，说话声如洪钟。唯一缺少美感的，当属二爷爷那双不大不小的眼睛，略显浑浊。当他注视某物的时候，眼睛里会发出黄昏一样的微光，有温暖，也有迟暮之色。

这个我一直称为二爷爷的人，我却没有见过他。前几年清明节，我陪爷爷去给二爷上坟，烈士陵园中，他漆黑的墓碑上，一列“张世仁烈士之墓”字幕的顶端，一张黑白照片格外醒目。细看照片上那人，竟和我脑海中虚构的形象是如此相似。我顿时觉得，这个埋葬于南疆、屹立南疆的人和我有着千丝万缕的关系。虽然，我们中间隔了足足三代人。

再往前些，时间回到三年前。一向沉默的爷爷，在村东头，咆哮着朝几个小屁孩狂吼。起因竟然是小屁孩看到跛脚的爷爷，取了个丑名，叫“跛脚鸡”。爷爷背着双手，把腰板挺直直的，露出长期被旱烟熏烤的黄牙，绷紧脸上的每一块肌肉，声震瓦砾：“没教养，要是没有我这只跛脚鸡，也许你们今天还在捡粪疙瘩呢！