一条河的记忆

杨扬

临近清明，时雨纷飞。

朋友圈和抖音关于廖书记逝世四周年的各种纪念方式陆续刷屏，有官方的活动，更多民间的。和他去世那时一样，参加葬礼、给他送行的更多的是普通人。

万千民众祭奠，发朋友圈，仿佛某位共同的亲友不在了。

我的女同学典典，厦大教授，课余花花草草，不怎么关心时政。在那时，她突然跟我说，这些天刚好回老家梅坡村，听闻消息就告诉了父亲。一个田间耕耘一辈子，经历了太多辛劳和磨难，活到八十多岁的老农民，没什么事能轻易撼动得了心灵，听到廖书记去世，陷入沉默，久久不说一句话……

典典问：这样一个人，怎么就去了呢？显然不是问我，而是问天问地。

是不是因为他为官太优秀，为人却太普通？去了四年，星溪两岸人的思念依然细水长流。

廖书记是2011年6月来的政和。天气已经很炎热，那一天，一个儒雅的男人站在塔山的暮色里不知等谁。夕晖掠过树荫，照见他，他向这边望，笑起来。那样俊朗宁静的笑，我后来不时见到。而且，有好几次，他走在我身后，哪怕在大街上，也会很大声地叫我名字，他叫：羊羊羊！一点儿也不像个县委书记，只是一个普通人，一位让人感到轻松的朋友。然后，他轻快地掠过，跟工作人员交代什么事，行色匆匆，他是很忙的。

塔山，正是廖书记来政和那天，文聯主席雪慧对我说：“刚才那个人，你知道是谁吗？是新来的县委书记，他叫廖俊波。”

“这个名字不错，好听！”我说，脑海里想一想，也记不清人长什么样，只记得他在树下，望着这边笑，是不是夕晖晕昡了我的视线啊？