山间速写

陈刚

一 、村庄和山

故乡，是一枝承载记忆，供人歇脚的树梢。

滇东北的一个山村——我的老家驻基村，村子建于山体的阳坡，住着一百多户人家，并不觉得拥挤、嘈杂。村里各家的房舍之间，有一定的距离，似藤蔓上的葡萄，始终由路紧密地联系在一起。人在山间劳作，常可听到村内传来的鸡鸣、鸭叫、犬吠、马嘶、以及人的叫骂声，且能听出画面感。

我年近古稀的外公说，村子是在明朝時开始建设的。当年明朝下令移民，为的是加强边疆治理和开化民智。这个村子的人，就是在那时从东南地区迁来的。而今，已在这片红土地上开枝散叶的老人，仍会在茶余饭后对着儿孙摆家谱。儿孙聆听的模样，与往昔他们听父辈说起此事时的情状，并无差别。

早年，村庄周围是黑厚繁茂的山林，人进不去，狼、虎、豹、麂子却时常出没。至于人被野兽吃掉的事儿，不曾听闻。村里添了人口，得扩地、建房，使用更多燃料。村子四野多山石林木，人们就地取材，伐木运石，经年累月后，林损兽灭。

在乡下，耕地即血地。对于新开垦出的土地，村民耕耘得勤快，收成也令人可喜。然而，随着水土流失加剧，红壤土中的养分逐渐流失，山体陡峭的耕地很快为人所遗弃。在众多的荒地中，老坟山那片儿乱石林立，石漠化现象最为严重。

乡下再破落的人家，或多或少都养有牲口。村里放牧者多是孩童。孩童因智识尚浅，将牛羊赶至长有次生林的封山上吃草，或可理解。牲口没有环境意识，看见绿色的嫩叶张口即食，致使农业局组织的植树效果收获甚微。……